運(yùn)動(dòng)場(chǎng)——男人顯示能力的地方

英雄身上最受男人崇拜的是能力。也正是在運(yùn)動(dòng)王國(guó)里，個(gè)人才能當(dāng)著成千上萬的觀眾檢驗(yàn)和展示他們的技能和雄姿。體育的確是一種方便地評(píng)價(jià)許多人的有效工具，也是個(gè)人在外界評(píng)價(jià)面前進(jìn)行充實(shí)完善的好機(jī)會(huì)。人們能·憑自己的喜好猜測(cè)誰(shuí)是勝家、誰(shuí)是輸家，也能很容易地做出更微妙、更深邃的評(píng)價(jià)：誰(shuí)贏得光彩，誰(shuí)輸?shù)皿w面。

體育是傳播媒介和夢(mèng)想的主要焦點(diǎn)——顯赫的英雄、眾多的觀眾、大筆的生意，對(duì)于觀眾來說有一種不出所料的滿足感。體育此賽有著可辨的邊界，熟悉的開頭、中間和結(jié)尾。一般說來，大多數(shù)都在不超過三、四個(gè)小時(shí)的時(shí)間內(nèi)進(jìn)行完畢。一位體育隨筆作家把體育稱之為男性對(duì)哥特式小說體的回?fù)簟?/p>

成千上萬個(gè)男女散步者心定神閑地走過馬路和人行道，網(wǎng)球運(yùn)動(dòng)員們用手中的球拍您來我往地逗著對(duì)方，消磨著上場(chǎng)前的時(shí)間，游泳池里充斥著想游得暢快淋漓的人們……然而明擺著的事實(shí)仍然是活躍的人數(shù)遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有不活躍的人多。大多數(shù)人只能算作觀眾，他們也許在“參與”——但在他們的內(nèi)心里，他們正在玩味奇想、消耗夢(mèng)幻——他們正在專心致志地扮演著大明星、職業(yè)運(yùn)動(dòng)員和冠軍的角色，并津津有味地自我欣賞。那么職業(yè)運(yùn)動(dòng)又怎么樣呢?多數(shù)人想要顯示出他們崇拜英雄風(fēng)范，他們耗盡畢生的精力，至少想要達(dá)到一個(gè)機(jī)會(huì)渺茫的目標(biāo)或在本人擅長(zhǎng)的領(lǐng)域里出人頭地。

從某種意義上說，這是一道簡(jiǎn)單的算術(shù)題。在一所擁有500名男生的中學(xué)里，至多有100人能夠參與有組織的運(yùn)動(dòng)。這意味著有80%的人除了體育課外不參加什么體育活動(dòng)，而在體育課上，稍微顯示出興趣或欣賞都要招來同學(xué)的譏笑。在10至20歲的少年中，只有20%的人能有幸聽到那被運(yùn)動(dòng)英雄們視為生命的此起彼伏的喝彩聲和噓聲。在參與活動(dòng)的人中間也只有大約2%的人有機(jī)會(huì)身著制服在大學(xué)或初級(jí)職業(yè)比賽場(chǎng)上一顯身手。而在這些人當(dāng)中，又只有大約2%的人才能成為名正言順的、正式的、以比賽為生的隊(duì)員。剩下的人只是偶爾披掛上陣參加比賽，或者只是把自己的業(yè)余時(shí)間貢獻(xiàn)進(jìn)去而已。